

marcar el sendero a seguir, señalar a los buenos y a los malos". Y confiesa disenter en casi todo poniéndose claramente del lado de los malos. "Existe una obsesión generalizada por la calidad y yo, en cambio, tengo obsesión por la cantidad. Esto es un sacrilegio que no se debe decir en medios intelectuales. La calidad existe si hay cantidad. El cálculo de probabilidades muestra que tienes más genios futbolistas si hay muchísimos jugadores federados que si sólo hay unos pocos. A las discográficas siempre les he dicho que me dejen grabar 10 discos, que les garantizo seis fracasos".

Nacido en Madrid en 1947 y criado en Sevilla, su trayectoria profesional es tremenda. Su primer contacto con la música fue en 1969 con Smash, "un grupo que escribió una página muy interesante. Nos inventamos de alguna manera que había que hacer rock español". Tras su paso por la desaparecida Escuela de Cine, fundó Popular FM, la radio *progre* por excelencia de aquellos días. De allí pasó a Onda 2, de Radio España, y a Radio Nacional (*Para vosotros jóvenes*). Como presentador de televisión hizo el histórico *Beat Club* de donde pasó a *Mundo Pop*. En los primeros ochenta fue fundador de Antena 3 Radio como director de musicales.

Paralelamente a estas actividades como comunicador, en 1974 organizó el sello Gong. De allí salieron los primeros discos españoles de Quilapayún, Víctor Jara, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés o Carlos Puebla. Y los primeros álbumes de Labordeta, Luis Pastor, Hilario Camacho, Amancio Prada, Benito Moreno, tan conflictivos entonces; o grupos como Triana, Granada, Gualberto, Tilburí, Goma; y los flamencos Lole y Manuel y María Jiménez. También produjo los primeros discos de Carlos Cano. Y tuvo relaciones con CBS para la que produjo los primeros discos de Alameda, Cai y Remedios Amaya. A mediados de los ochenta, Gonzalo fue director artístico en Polygram. En el poco tiempo que estuvo, fichó a José Mercé y nuevamente se adelantó a su tiempo. "Ahora, afortunadamente, Mercé funciona y triunfa".

García Pelayo también fue director de cine. Debutó con *Manuela* (1975), con Charo López y Fernando Rey de protagonistas. Siguió con *Vivir en Se-*

villa (1978), *Intercambio de parejas frente al mar* (1978), *Corridos de alegría* (1982) y *Rocío y José* (1982). "El cine me dejó agotado. Un mínimo de repercusión cuesta más que hacer una película. Demasiado cansancio vital".

La atracción que siente por los números viene de lejos. "Veo el mundo y la vida calculando siempre probabilidades. Cuando subo a un avión sé que tengo, a lo mejor, una probabilidad sobre un millón de caerme. Y a mis hijos siempre les decía que es preferible andar por el centro de la calle para evitar la posibilidad de que un tiesto cayera de una ventana sobre su cabeza. Y nunca me subo en el primer vagón ni en el último del metro. Si hay un choque, serán los más perjudicados. De pensar así a que me metiera en el mundo del juego sólo había un paso".

¿Cuál es el origen del problema de García Pelayo con los casinos? Pues que Gonzalo consideró que no existe la ruleta perfecta, ni la bola perfecta, y que indetectables defectos de los elementos que intervienen (ajustes de tornillos desiguales, imperfecciones en la bola...) pueden provocar que ciertos números salgan con más frecuencia que otros. Cuando el clan de los Pelayo se acerca a una ruleta,

larse a medio plazo y ganar a largo: a lo sumo un mes. "Lo conviertes en una manera de vivir sin tener que depender de nadie, ni esperar a que la gente salga de una reunión para que te atiendan, como sigue pasando en el mundo de la música". Su teoría de

"EXISTE UNA OBSESIÓN POR LA CALIDAD Y YO, EN CAMBIO, TENGO OBSESIÓN POR LA CANTIDAD. LA CALIDAD EXISTE SI HAY CANTIDAD. A LAS DISCOGRÁFICAS LES DIGO QUE ME DEJEN GRABAR DIEZ DISCOS QUE LES GARANTIZO SEIS FRACASOS"

las imperfecciones es extensible al juego de dados e incluso al juego de cara o cruz con una moneda.

Entonces su nombre empezó a sonar relacionado a los problemas con los casinos y el juego. "Era algo nuevo para mí porque en la música no tenía ningún problema legal pero el mundo del juego tiene muchas lagunas legislativas. Ahí está la Constitución que me ampara, pero hay desarrollos que no se han hecho de esa

me permite la Constitución". Cada sentencia confirma que sus actividades en los casinos son legales. Sin embargo es considerado persona *non grata* en sitios donde ni siquiera ha entrado. "En el de Madrid ya puedo entrar, incluso antes de la última sentencia del Tribunal Superior de Madrid. En el Casino de Benidorm no he podido entrar nunca y suponemos que ha sido por la fama que habíamos cogido. No sé si puede haber algo más inconstitucional. En Francia no nos dejan entrar en ninguno. De Dinamarca, un país teóricamente tan democrático, nos echaron unos tipos con pistolas debajo del brazo".

Lo que le ocurre en Europa contrasta con su experiencia en Estados Unidos o Australia. "Yo creo que las sociedades cristianas y marxistas europeas condenan ambas el juego, por lo que nadie aquí apoya a los que lo amamos. Somos malditos en ambos casos. No animo a nadie a que juegue. Es una estupidez jugar para perder. Yo simplemente juego cuando creo que puedo ganar. Y reto a los casinos. Si respetan la ley, les ganaré siempre. Igual que sé que a las quinielas voy a ganar 2.000 millones en los próximos cinco años. Cualquier experto matemático que revise mi teoría me dará razón. En las quinielas me dejan porque el Estado, antes de dar los premios, ya ha cobrado su parte en impuestos. Pero en casinos sólo puedo jugar en Australia y Estados Unidos porque no piden carnet para entrar. En el resto del mundo, me impiden la entrada o me ponen detrás a tipos grandes como tres armarios que me siguen hasta cuando entro en el servicio. Eso me cohibe mucho y limita mi libertad".

Gonzalo habla de cifras que resultan alucinantes con toda naturalidad. Cualquiera podría pensar que es multimillonario y vive en una mansión. Y no es verdad. Continúa viviendo en un piso alquilado hace 30 años e incluso confiesa que en algún momento se ha visto con los muebles literalmente en la calle, desahuciado, y que lo ha podido salvar todo en el último minuto. Lo achaca al modo de vida bohemía que siempre ha tenido y destaca que, en sus 53 años de vida,



GONZALO Y SU HERMANO JAVIER, AMBOS CON BARBA, EN LA PRESENTACIÓN DE CARLOS PUEBLA Y LOS TRADICIONALES.

en una primera fase estudian la relación de los números que salen. Después pasan a las estadísticas hasta que concluyen que ya pueden entrar en acción. Aceptan la posibilidad de perder algo a corto plazo, para igua-

Constitución y que nos dejan a los españoles sin unos derechos que tienen otros ciudadanos del mundo. En Londres hay 18 casinos y en Madrid uno sólo. Algo no va bien. No hago nada ilegal sino lo que me parece que