Protagonistas:

  En el origen del teatro en Grecia la tragedia era una representación de los afectos humanos que aunaba el diálogo, el coro, la música y la danza. Los espectadores entraban en trance de lágrimas y terror en lo que Aristóteles (384-322 aC) llamó la catarsis (κάθαρσις), la purificación de las pasiones mediante la liberación del grito y el llanto. Gonzalo García-Pelayo (1947) sabe de ello porque es andaluz, de Jerez, aunque por azares de la vida, naciese en Madrid, donde su padre trabajaba. En realidad, Gonzalo es un depurado sevillano. Entre sus naranjos y sus plazas se crio. Y la música corrió por sus venas desde la discoteca Dom Gonzalo, de la capital hispalense, allá por 1967, cuando Pink Floyd era algo desconocido en España. Cuando fundó el sello discográfico Gong en 1974, dentro de Movieplay, fue el productor creador del Rock Andaluz, con los primeros LPs de Triana. Recordar todo esto es crucial para entender esta película que hoy comentamos.

«Copla» es una tragedia musical narrada en canciones andaluzas de Quintero, León y Quiroga; Ochaíta, Valerio y Solano; Bazán y Rabay; García Cabello y Freire; Gordillo;y Molina Molés. Como todo en la vida es memoria, y más cuando menos vida te queda por ley del tiempo, uno echa cuentas de recuerdos, y Gonzalo dedica el film al Maestro Rafael de León y Arias de Saavedra (1908-1982), poeta, «con el que pasé una tarde y otros atardeceres que pasamos con nadie«.

Una voz en off atraviesa toda la obra como un viento hiriente de tiempo que ejerce la función de comentador moral del coro trágico. El narrador está multiplicado, pues una bella dama (Beatriz Torres) nos presenta en Chroma Key, técnica de filmación de todo el vídeo, a los personajes que se amarán y dañarán: dos hermosísimas mujeres: una, Lola (Mayka Romero), casada con Luis (Nacha la Macha); la otra, su amiga, Trini (Rocío Durán). Y un hombre, un sevillano, que amará a las dos, Manuel (Rubén Tejerina). Un alter ego travestido de Luis, Nacha, juega un papel circunstancial.

Sus amores los conoceremos en las letras de las coplas que cantan Lola y Trini, en sus gestos, y en sus cuerpos semi desnudos, porque amar se escribe con piel y labios, sin velos ni celosías. Trini (es decir, la placentina Rocío Durán) encinta, canta en vivo en el estudio con músicos, vestida de blanco sobre el fondo de la Plaza de España sevillana, «Y sin embargo te quiero» de Antonio Quintero, Rafael de León y Manuel Quiroga. Una de esas letras en que el amor es dolor, obsesión patológica masoquista, pues en el rechazo la estima se aviva. Rocío Durán, magnífica en su gesticulación, hasta el punto de que el batería no le pierde ojo, ni el espectador ideal, que quiere el gozo de agua del Guadalquivir, de fuentes, aves, pechos, y sentires inflamados que la película muestra o sugiere, evoca o presagia. El flash back es un invento griego: el ciego adivino Tiresias da a conocer el pasado parricida e incestuoso de Edipo en la corte de Tebas, convocado por éste. El amor es como el destino cruel de los dioses: sabes que te va a destruir pero no quieres escapar de él. Sabes que el gozo será pozo de dolor, y luego será copla. Porque no hay copla sin el corazón destrozado de quien amó y fue abandonado y traicionado. Como no hay tango sin el infierno de la desdicha. Quien no esté dispuesto a ser aniquilado en la unción del fuego del amor, que alumbra cuanto más consume, que no penetre en el círculo de la vida y la muerte, que sea solo corteza u hoja seca lejos del Guadalquivir, del sol de Hispalis, de los muslos y las lenguas que contienen el elixir de la vida…

La narradora de la claridad (Beatriz Torres) afirma, mirando al espectador ideal, que Lola es nuestra protagonista y «actualmente concursa en «Suspiros de España»«. «Trini y Lola están manchadas por el rojo … pero, ¿qué es: sangre o amor?«. Amigas y rivales en el amor. Pero Manuel no elige a ninguna… «ha elegido el campo entero, con sus claveles, sus rosas, sus margaritas, sus lolas y sus trinis«. Lola abandona a Luis buscando compromiso total con Manuel, mientras que Trini sabe que hay un trío, y se deja llevar. ¿Y Nacha? También canta y también ama a Manuel (?). Rosario (Rosa Ávila) -vía pantalla de vídeo- da consejos a su hija Lola cantando coplas. Pero qué tiene la copla que se adelanta a la vida por ser cenizas de ésta, mas ceniza reluciente… como el soneto de Quevedo… Y sigue la narradora en Chroma y, al fondo, baila Vanessa García-Pelayo, porque, uno tiene la impresión de que asistimos a un espectáculo familiar, una consagración andaluza a espectros y costumbres, que se echan del cuerpo danzando y cantando, porque si el sexo es verso en los ojos, es ritmo frenético en extremidades y mandíbulas…  Lola, sabedora de que el hijo que espera su amiga Trini es del hombre al que ella ama, decide irse, cruzando otros mares… y vienen más coplas por alusiones… «Una cantaora» de Quintero, León y Quiroga. Pero, ¡qué hermosas son estas mujeres con su purpurina, sus rojos labios, y su piel, cierta de deseo…! ¡Y qué vano es el varón que quiere a todas y a ninguna, objeto de la pasión de la hembra, que manda porque canta, que gobierna porque sufre! «Il futuro è donna», dixit Marco Ferreri…

– Gonzalo García-Pelayo: «»…porque, a pesar de entrar con dificultad en la película, luego he llegado a uno de esos trances místicos que me ocurren al escribir«. Síiiiiiiiiii, llegar a la pasión sin cabeza después del esfuerzo de cambiar de sensibilidad para la lectura, no leer automáticamente sino descifrando aunque sea poco a poco, descifrando un lenguaje que se quiere nuevo. Gracias Francisco por haber hecho ese camino y haber entendido tan enteramente así mi película. Si ese trance místico llegó, o algo parecido, quedo feliz y satisfecho del sentido del fin que tan bien has calibrado con una tragedia griega del mañana»

– Francisco Huertas Hernández: «Ahora, vista y analizada con tiempo, tu película me parece de infinitas capas«– Gonzalo García-Pelayo: «Me ha impresionado mucho tu comentario y lo que ahora escribes de ver la película con muchas capas esa es la nueva estética del cine para ser visto en pantalla pequeña con posibilidad de parada, retroceso, repetición etc: dar más capas y aumentar el grosor, la densidad del film»